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Fra Livets arabesk til Herverk

Indledning

Et af de mest lysende forfatterskaber 1 den danske litteraturs stjernehimmel er Tom
Kristensens (1893-1974, TK). Inden for sit mangfoldige virke som lyriker, forfatter,
rejseskildrer, oversatter og kritiker — i det hele taget alle skriftlige udtryksformer — satte
han sit preeg pa sin samtid og eftertid i en sadan grad at forfatterskabet i dag fremstar som
udgdeligt indenfor dansk litteratur. Det er specielt 1 perioden 1920-1931 at TK’s
vasentligste litterere og lyriske produktioner findes, hvor forfatterens sggen efter den
sjelelige ro afspejles i konflikten mellem kaos og kosmos, og forholdet til den
ekspressionistiske stil som det overordnede tema. Klimaks nas med romanen ,,Haerverk”
(1931), hvorefter TK resignerer kunstnerisk til fordel for kritikervirksomhed, men forud
for ,,Herverk™ tegner sig et billede af et dynamisk virke, der prosaisk udspringer med
,.Livets arabesk” (1921).

Min opgaves sigte er at belyse forfatterskabet som helhed fra 1921 til 1931 med
serligt henblik pa dets udviklingen. Jeg vil fgrst vil belyse ,,Livets arabesk” som et isoleret
vaerk. Af hensyn til opgavens struktur og logik vil give et kortfattet indholdsreferat og
derefter behandle varkets form og indhold — ordnet efter temaer — for sig i den n@vnte
rekkefglge da denne fremgangsmade synes mest overskuelig om end tung. Romanen vil
derefter blive sammenlignet med digtet ,,Landet Atlantis”, da ,,Livets arabesk™ henter
megen inspiration herfra. Til den fortsatte linjefgring vil jeg inddrage ,,Herverk”, som vil

blive gennemgaet kortfattet, og afslutningsvis blive genstand for en sammenligning.

Livets Arabesk
Handling

Leseren ankommer brat til en livlig fest i den velhavende dr. Jgrgen Baumanns
luksusvilla. Baumann selv og hans n@re ven, livsnyderen Robert Pram, taler dog hellere
om emner af filosofisk karakter imens Baumanns kone Karen forlader ham til fordel for en
kubistisk maler. I sin brutale og aggressive jagt pa sin kone stifter Baumann bekendtskab
med byens bagside, hvor ludere, alfonser, arbejdere og drukkenbolte — , Proletarsvinene™' —
huserer. Ad omveje ender han om aftenen pa bordel samen med en handfuld venner. Den
ene luder, Elise, insisterer pa at tage med Baumann hjem, hvor hun hurtigt overtager flere
af hans domener.

Sidelgbende med denne historie hgrer vi om bissen og alfonsen Ibald Petersen, der
blandt andet ernarer sig af luderen Elises indtagter. En dag beslutter Ibald sig for at sgge
et job for sjov. Det viser sig, at annoncen refererer til munken og fantasten Johannes’

tilholdssted, hvor Ibald fascineres og drages af munkens pradiken om sjalenes forfald og

-1-



Fra Livets arabesk til Herverk

en forestdende verdensbrand. Johannes og hans disciple allierer sig med en kommunistisk
gruppe i missionen om fornyelse. Da politiet griber ind ved gruppens fgrste engagement
sortner det for broder Johannes og han reddes fra optgjerne af Ibald, der installerer
Johannes i det varelse, som er blevet ledigt efter luderen Elise.

Anden del tager sin begyndelse en maneds tid efter disse begivenheder. Her har
Ibald, under deknavnet Charles, faet job som gartner hos Jgrgen Baumann. Baumann
bliver gradvis mere irriteret over ekkoet af de store nggne stuer og tilsvarende mere
ligeglad med tjenestefolkene og Elise, der bagtaler ham og plyndrer hans vinkalder. Efter
en drukaften vagner Baumann til nyheden om de kommunistiske troppers indmarch over
landets grenser, hvorefter han som resten af borgerskabet smides pa porten af tyendet. I
frustration opsgger Baumann vennen Pram, der har indrettet sig pa ,,lyksalighedens ¢ midt

2 o o .
. Her far Baumann et rad om enten at opsgge en navngiven

i det fradende proletarkvarter
katolsk pater eller ditto marxistisk teoretiker. Han valger det sidste, og pa trods af
marxistens ringe vilje til at hjelpe Baumann, slutter han sig alligevel til revolutionen,
hvilket leder ham tilbage til omradet omkring hans forhenvarende villa, der er blevet
indrettet til en veritabel kommunistbule. Udenfor mgder Baumann broder Johannes, der er
vendt tilbage fra sit dgdsleje — men de to finder ikke sammen. I mellemtiden er den
imperialistiske her rykket narmere, og byen barrikaderer sig mod et nert forestaende
angreb. Ibald agerer kommunistisk befalingsmand, men ved et uheld valter han under en
barrikade (et flygel!) og overlever angrebet. Baumann bliver ramt af en lgsfaren kugle og

L4 tilfeldigt og dede™

. Imperialisterne genindtager hovedstaden og i epilogen, ses Ibald 1
feerd med at rydde op efter kampen. Alt dette ser Pram og kaster op.

Der foregar en udvikling i samfundet, parallelt med handlingen. I fgrste del tales i
krogene om det strejkeramte nord-vestkvarter, og den excentriske og athoppede katolske
munk (Johannes), der forkynder sine ny-religigse budskaber 1 byens parker. Dvs. kun 1
arbejderkvartererne, da emnet er tabu i overklassemiljget. I anden del fortelles gradvist
mere om de henholdsvis kommunistiske og imperialistiske tropper, der nermer sig landet,
igen er det dog en udvikling der har mindre betydning for verkets centrale skikkelse,
Jorgen Baumann og derfor har en perifer rolle for l&seren indtil den egentlige revolution:

,Baumann stirrede pa avisen. Han havde ikke fulgt serlig interesseret med i udlandets forhold i

over en méaned, fordi livets ydre begivenheder var blevet ham ligegyldige som en film™*

Forteellestil
Fgrste del af romanen er en beskrivelse af to strengt adskilte verdener — bade materielt og

andeligt. Dette afspejles ogsa i romanens form, som jeg i det ovenstaende har gengivet
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ukronologisk i henhold til helheden. I fgrste del, hvor Baumanns verden stadig er
vasensforskellig fra Ibalds, men deres livsbaner nermer sig hinanden — symboliseret ved
luderen Elise og konen Karen — er romanens struktur klar og ordnet: skiftevis et Baumann-
kapitel og et Ibald-kapitel. Anden del starter med Ibalds indflytning i huset hos Baumann
og slutter med det definitive rollebyt — symboliseret gennem Karen, der finder sammen
med Ibald. Her bliver kapitlerne ogsa blandet gradvist mere sammen, narmende sig et
kaos, for at slutte med en rent beskrivende fortzller, der n@sten har havet sig over de
enkelte personers livsbaner. Komposition og indhold h&nger ulgseligt sammen.

Synsvinklen er ikke bundet op pa enkelte af romanens personer, men veksler
mellem dem, og ikke fgr til sidst i romanen fremkommer kommentarer, der kan tilskrives
en frit placeret synsvinkel, hvilket f.eks. er grunden til at l&seren er uoplyst om den nert
forestaende invasion i det ovenstiende. Ofte uden overgang trenger vi ind under
pandelappen til en af de mange personer. Dette er med til at understrege det ustrukturerede
og splittede i romanens myretueliv af skabner.

,Livets arabesk” er fgrt af en ekspressionistisk pen. Udtrykket benyttes ofte om
vaerket, men hvordan dette kan defineres ud fra en relativt traditionelt opbygget episk
roman, er lige sa ofte uklart — og derfor en nermere undersggelse vard.

Romanen er sprengfyldt med farve. Ikke konsekvent, men i adskillige passager
bliver de mange farveadjektiver benyttet til overmal. Her Baumanns besgg hos Pram under
revolutionens fgrstedag:

,Verelset tonede dybt og roligt i en farvesammenstilling af brunt og grgnt. Henne ved vinduet hang

tunge, brune gardiner, som indrammede genbohusets gra facade (...) Selve verelset var draperet

med mdrkegrgnt, som gav indtrykket af tyngde og afsperret ro. Et stort bord fyldt med en stabel af
tobaksdaser; et par dybe stole med brunt leeder; en reol med bgger i gamle, brune skindbind; hvor
forgyldte titler og forsiringer flammede som de figurer en glgdende tendstik kan tegne i mgrket;

(...) pé den ene vag et stort maleri af en ung mand i en forgyldt ramme, pa hvis ene hjgrne solen

kastede en firkant af bglgende og sitrende, rgde vinfarver; og midt i det hele den rolige fylde, der

ulmede i tunge farver, Pram selv i en gul jakke, dybt filosoferende, med en blé tobaksrgg svevende
om hovedet som en sky om en bjergtop™ (Mine understregninger, TB)
Det er tydeligt, hvorledes TK specielt anvender synsindtrykkene i en semi-lyrisk passage
til at frembringe den gnskede stemning i den afmalte Prams lejlighed. Specielt til festerne
anvendes musikken i stedet for farverne. Den ekspressionistiske fortellestil bliver ogsa
markant i de forskellige sjelelige vandreture 1 de berusede, fortumlede kroppe: Baumanns
efter en knockout pa bordellet, Johannes’ efter politiets indgriben i demonstrationen og

Ibalds efter at have faet flygelet i hovedet. Felles for de tre episoder er en flydende,
kontinuerlig beskrivelse af drgmmesymboler (jf. digtet i note 16). Desuden benytter TK
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farver i beveegelse, der flyder ud fra de faktiske, fysiske omgivelser’. Et synsindtryk fryser
sig fast og far eget liv. Et eksempel fra bordelscenen:
,Der veldede et fald af farver, fra damernes kjoler, der flgd pa gulvet, fra en broncegult liv, fra bla
band, og en rgdlilla hat, der flgd treegt som en fed oljefarve. Alt drev som akander pa de persiske

teppers brogede vande, hvor mgrkergdt flgd langs med sort, alt drev i en drev i en ustandselig snoet
bevagelse under de hvid kvindelegemer”’

der klart underbygger ovenstaende betragtninger.

Det er pafaldende hvorledes forrige uddrag ogsa rummer beskrivelsen af det
tilbagevendende tema hos den unge TK: kosmos findes i kaos. Baumann finder
»lyksalighedens ¢ midt i det fradende proletarkvarter”. Selve romanens
kompositionsprincip rummer den ekspressionistiske tankegang, men udfgres med en sa@rlig
TK-palet. Fra denne palet er f.eks. udtrykket ,,arabesk hentet. Det er ikke ngdvendigt at
sla ordet efter i ,,Nudansk Ordbog”, for det defineres pa sin egen made gennem TK’s
tekster. Pram beskriver det som ,,en art bevaegelse ud fra det vi ved gennem vore sanser”™®.
Noget fysisk, der hverken kan eller skal forklares.

Romanens personer forholder sig selv til den ekspressionistiske stil. Baumanns
,redselskabinet” er et eksempel, hvor han i midten villaen har samlet en mangde kunst

9 i et ottekantet rum. Alles forhold til kabinettet er

med ,,blat og gult og lyn og rgg
negativt, undtagen Baumanns. Det ses f.eks. 1 Prams modvilje til at treede derind: ,,det river
mig op! Jeg vil have ro!”'’. T forlzengelse heraf kan fgjes romanens udgangsbeskrivelse af

Pram under oprydningsarbejdet i den sgnderskudte by'":

~Pram ville ikke se. Dog opfangede han et taget billede af denne dance macabre. Han fattede
den bundheslige bevegelse uden detaljer, uden brune lapper pa gra bukser, uden ansigststrak, uden
blod, kun en lydlgs vision: to lig, der stod pa hovedet, sma&kkede benene forover og sjaskede
sammen, sd at man matte le, hvis man havde styrke over for livet.

Pram kastede op.”"?

Han brakker sig over krigen og revolutionens skue — Pram der som tidligere citeret har
indrettet sin bolig efter sin rent ekspressionistiske livsanskuelse. Det er blevet ,.en lydlgs
vision”. Drgmmen er blevet mareridt, ekspressionismen er frataget sin gnist, gennem en

dybt ekspressionistisk romans paradoksale forkastelse af sine egne virkemidler.

Indhold

,Livets arabesk” er en roman, der gennem en fiktiviseret udgave af det danske samfund
omhandler splittelsen mellem bourgeoisiet og arbejderklassen. Vi far ingen virkelige
stednavne', men det oplyses at de kommunistiske tropper tr&nger over gransen fra

Tyskland og at handlingen udspiller sig i en hovedstad ved vandet i et lille kongedgmme.
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Dette sted er umiskendeligt Kgbenhavn, selvom miljgerne ofte forekommer kunstige.
Fgrste del kunne have fundet sted, imens anden del er et fremtidsscenarie. Varket er en
vision, men i hvilken grad er denne vision verdiladet?

Jgrgen Baumann er hovedpersonen i ,,Livets arabesk”, men bade Pram, Ibald og
broder Johannes har centrale positioner i teksten. Det er Baumanns person vi fglger
gennem romanen, og kapitlerne med blandt andet Ibald som hovedperson har til formal
s@tte Baumanns skabne i perspektiv. Baumanns psykologiske problem med en rodlgs sjel,
er grundlagt allerede f@r romanens start, men det er hans kones frafald der fgrer til
udbruddet af hans sjeleuro og angst. Baumann bliver da klar over at hans @®gteskab og
tilverelse har vaeret et luftkastel:

,Jeg byggede et fundament frit i luften (...) Det er bundlgst, uhjelpeligt bundlgst. Jeg kempede

med min hustru og vidste dog inderst inde, at intet hjalp. Jeg stod og kaempede med de syge

kadavere og vidste, at alt gik sin naturbestemte gang, at der ikke var noget at stille op mod
mekanismen. Men jeg stillede noget op.”"*

Det er svert for leseren at satte sig ind 1 Baumanns psykologiske problem, da det er
grundlagt fgr romanens begyndelse, men i nogle enkelte samtaler med Pram fremgar det, at
han tidligere har elsket det spraglede ved tilverelsen, ,Livets meningslgse, blussende
arabesk”'®, men at egteskabet og leegegerningen har lagt band pa denne trang — i det hele
taget er ®gteskabet under kraftig beskydning fra alle de gifte m@&nd og den skilte Pram. Nu

kan Baumann igen sgge efter arabesken. Den arabesk som Pram er l&remester i.

Freud og erotikken

Da Baumann endelig ,,stiller noget op” og handler, sgger han mod en kaotisk og splittet
virkelighed — han opsg@ger sin angst. Baumann rydder sit hus for mgbler og tepper. Det
eneste han beholder er konens rubinkors-brosche, ,,redselskabinettet” og med det hans
sakaldte ,,bi-ba-bu-dukker”. Det er det eneste ved hans tidligere liv der ikke har veret
bygget ,.frit i luften”. Baumanns radselskabinet og dukker udtrykker elementer i hans
borgerlige tilvaerelse, som har varet fortreengt eller ikke har faet frit spil. Her kunne
forklaringen pa hans sjzlelige bundlgshed findes. Baumanns konflikt har en vesentlig
sammenh@ng med Freuds teorier, hvor en fortrengt sjelekonflikt og sggen moders skad
synes at kunne forklare hans senere tomhed'®. Baumanns erotiske liv mgder vi flere gange:
konen Karen, luderen Elise og fru Stang, som Baumann elsker med i stedet for at magle i
en ®gteskabelig krise mellem hende og hendes journalistmand. Man kan ikke sige at
Baumann nogensinde erobrer disse kvinder rigtigt: Karen forlader ham overnight og ender
med at vaere sammen med Ibald, Elise er kun sammen med ham for overflodens skyld og

fru Stang skubber ham fra sig gjeblikket efter at de har varet sammen. Han knytter sig til
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sine bi-ba-bu-dukker, der hverken stiller spgrgsmal eller krav og reprasenterer den tryghed
han sgger — barndommens tryghed. Et gdipuskompleks kunne vere pa spil. Han beskytter
sig med sit overlegne og dundrende ,.har, har” grin, og skjuler derigennem sit usikre vasen

0g sin angst.

Religionen

[ kommunist:],,Arbejder du for underklassens friggrelse eller ggr du ikke?”

[Johannes:] ,Jeg arbejder for den andelige friggrelse™
Det er den andelige friggrelse Baumann sgger, og det er den han blandt andet anbefales af
Pram under det terapeutiske mgde under revolutionens spade brusen. Men religionen i
skikkelse af den excentriske Johannes’ forkyndelse om en verdensbrand tiltaler ham ikke.
Det er derimod Ibald der bliver fanget af broder Johannes, men disciplen Ibald er snarere
fanget af Johannes’ talerkraft og glgd, end det egentlige budskab. Johannesskikkelsens
handlinger har mange lighedstreek med Jesu handlinger i Johannesevangeliet: disciplene,
Gethsemane, nadveren og genopstandelsen genkendes let'®. Johannes’ yndlingsdiscipel er
Ibald (som han har dgbt Theodor — guds gave), der beskrives som en udgave af mennesket
for syndefaldet, et menneske uden sj&l. Det er lidt den samme opfattelse Baumann har af
sin gartner Charles (Ibald), men udenfor den kommunistiske villa er Johannes og Baumann
felles om deres skuffelse over Ibald-skikkelsen. Han er ikke Guds gave, eller nogen
frelser.

Religionen diskuteres indgaende i ,,Livets arabesk”, men den forkastes via verkets
tematik og symbolik. Det er ikke en traditionel religigsitet, men agitatorens forkyndelse om
verdensbranden (jf. afsnittet om ,,Landet Atlantis”) eller Ibalds Jesuskarakter, der er
representeret i romanen. Alligevel kommer det til at virke som den definitive forkastelse af
kristendommens princip, da Baumann udenfor sin tidligere villa smider det rubinkors, som
han har géet gennem ild og vand for at forsvare'”. Det har tilhgrt hans kone og kan siledes
ogsa ses som hans endelige opggr med sin tilverelse som helhed. Det kan lgst vurderes at

TK’s religigsitet ligger 1 arabesk-begrebet fremfor 1 Gudsbegrebet.

Kommunismen

Ud over sin indre sggen vender Baumann ogsa blikket mod sine omgivelser, og finder bade
kommunismens principper om materiel friggrelse og revolution tillokkende. I begyndelsen
er det ikke pa det bevidste plan, men Elise og Ibald er katalysatorer for processen. Efter det

terapeutiske besgg hos Pram, bliver Baumann sig bevidst, at det er her han kan blive
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forlgst og g(l)emme sig selv i massen. Men det er ikke bevidstlgst at han kaster sig ind i
bevagelsen, hvilket symboliseres ved hans splittede fglelser angaende processionen:

,.Gik han nu i flok med de andre, eller gik han ved siden af?
Han anede det ikke” *°

Men da han tilslutter sig revolutionen passivt (!), forlanger han til gengeld, at proletariatet
ikke overtager det tidligere borgerskabs rolle:
»Jeg er led ved smag og nuancer og forfinet @stetik. Kan kommunisterne udrydde det og som

regerende skaffe mig noget nyt, har de min tilgivelse; men Gud nade og trgste dem, hvis de
efterligner os™*'

Og det er netop hvad der sker: allerede sekundet efter at Baumann er smidt pa gaden opstar
den samme arbejdskonflikt som hidtil. Nu hedder arbejdsgiveren blot Ibald i stedet for
Baumann. Symboliseret ved problemet: hvem skal vaske ruderne, nar ,.fedesen” er smidt

ud? ,,ingen gad bestille noget”22

. Pseudo-kommunisterne gnsker at se hvad der foregar.
Borgerskabet livsstil er forkastet, hvilket er en stensikkert tema for hele TK’s
forfatterskab, der allerede indvarsles med digtet ,Fribytter” i debutdigtsamlingen
,Fribytterdrgmme”, hvor fribytteranden ggres til en skaberkraft, men det lader ikke til at
idealet er den russiske revolution. Den l&nge ventede omvaltning bliver nedk@mpet og
proletariatet kan begynde forfra — symboliseret gennem Ibalds konvertering efter slaget.
Ibald ander ikke for sine ideer, men er en simpel opportunist, eller maske snarere en
fribytter, for nu at blive i terminologien. En mere positiv benyttelse af fribytterbegrebet ses

1 Pram: ,,en Skaber, der kantrer med sj@leblank 10”3,

Sjeelens vaesen
Det er 1 personen Pram, at Baumann finder den ro han sgger, men det er en ro som han
ikke kan kopiere. Han prgver ih@rdigt at finde til rette, men ingen af hans prgvelser barer
frugt. I nedenstaende er det Baumann selv, der skarpsindigt analyserer sit problem:
,Ja, men jeg ma foretage mig noget. Jeg ma have det tomme rum fyldt med noget, med erotik, med
revolution, med begivenheder, der flimrer forbi mig og far mig til at glemme for et nu, med

eksplosioner, hvis flammer blender mig og opsuger alt det overflgdige sj&l, jeg skvulper over af
(...) Jeg har ingen bund mere, og jeg har ikke din fordgmte ro.”*

Dette er essensen af den sj®lelige konflikt i Baumann. Hans problem er, at revolutionen
kun har fortreengt hans problemer (jf. Freud), men ikke formaet at Igse hans bundlgshed.
Hvad angar erotikken er den ogsa prgvet, men oplevelserne ,er alle sammen sa

9925

fragmentariske og formar ikke at skabe en helhed i hans liv, ligesom med

. o 26 .
kommunismen er oplevelserne kun ,,for et nu”, og formar kun at ,,dgve””" hans sj@leuro.
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Baumann misunder Pram, der har fulgt den livsanskuelse helt og indrettet sig midt i det
fradende helvede, hvor han lever sin afsondrede tilverelse. Det er for sent for Baumann, da
han opdager, at hans borgerlige liv er en blindgyde. I skraekkabinettet forsgger han at fa
aflgb for sin livsopfattelse, men den bliver for kynsik, hvilket afspejles 1 Prams forhold til
det. Baumann dgr fgrst sjeleligt, dernast fysisk.

Den samme splittethed, som kan ses i ,,Min pibe” fra ,,Fribytterdrgmme”, hvor

27 .
77", En dualisme, som

pibeejeren ser sig selv som ,halvt en Tenker, halvt en Nar
gennemsyrer TK’s forfatterskab som helhed.

I det ovenfor citerede markes ogsa TK’s merkelige forhold til begrebet sjel.
Sjelen ggres til en handfast stgrrelse, der kan ,,skvulpe over”. Sjelen mister derved sit
vasen og reduceres til en ren fysiologisk stgrrelse. Den bliver uden formal, et bundlgst hul

hvoraf konflikterne udspringer.

Landet Atlantis
,Landet Atlantis” er TK’s hektiske programdigt — ,,et symbol” — for den ekspressionistiske
stil 1 ,,Fribytterdremme”. Her beskrives agitatorens sang om en anarkistisk verdensbrand
(f. Johannes’ fokyndelser), hvortil digter-jeg’et kommenterer, at ,alle harmoniske
Fordomme svigter, / Farverne spranges, og Formerne spraenges, / og Skgnheden skabes af
grelle Konflikter”®®, Her er gladen over ,,Glasklangs-Caféer” og ,,Gevarpyramider pi
Gaden” og spggelsmurbrokkerne udelt. Den ekspressionistiske tjubang er gennemfert til
mindste detalje.

Det er den samme glede, som Baumann fgler over revolutionens frembusen i sidste
halvdel af ,,Livets arabesk”. I det hele taget er de to tekster meget identiske. Den skingre,
skerende disharmoni fra ,,Glasklangs-Caféerne” 1 ,,Landet Atlantis” og

,] Baumann klang denne lyd af smadrede ruder som en frydefuld musik; der styrtede glimtende
glasstumper og glaslyde igennem ham, og de klirrede al angst, al bundlgshed bort”>

som et eksempel herpa. Det er den samme lyd, der sztter forfglgelsen af borgerskabet i
gang i ,,Livets arabesk”, da folkemassen er forsamlet pa slotspladsen’.

Det er blevet papeget, at ,,Livets arabesk” er digtet ,,Landet Atlantis”, hvilket ses i
ordspillet pa bogstaverne L og A’'. Det er godt nok pafaldende, men ordspillet gar nok
snarere pa revolutionsligheden. Baumann bukker under i kaoset, Pram kaster op ved det og
Johannes’ agitationer vinder ikke nogen egentlig genklang, hvilket er med til at give

,Livets arabesk” en mere skeptisk holdning til sin forgenger. Kaos har en negativ bagside.
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Det kan virke underligt, at en forfatter, der er sa rendyrket ekspressionist, som TK
er i ,Landet Atlantis”, allerede et ar senere har faet en langt mere moderat indstilling til
den — men som vi skal se senere er denne frasigelse af ekspressionismen delvist postuleret

og fglger ham som en ondsindet skygge videre 1 forfatterskabet.

Ulykken

TK har saledes i det stille forkastet en ekspressionistisk stil, men mere klart bliver det i
1925, i artiklen ,Den unge lyrik og dens krise”. Her ser han tilbage pa den
ekspressionistiske periode som overstaet og erkender, at han selv har veret ,,for farvegal”,
og at ,,Frygten for de kommunistiske eksperimenter i @sten gjorde mig varsom™>.

Samme konsekvente forkastelse kan allerede ses i novellen ,,Ulykken” (1924), som
dog fgrst udkom med novellesamlingen ,,Vindrosen” 1 1934. Her er hovedpersonen Erland
Erlandsen, der en hyggelig aften med nogle venner far nyheden om en jernbaneulykke med
over hundrede dgde. Gruppen begiver sig af sted til scenen, som Erland Erlandsen fgrst
beskriver som en vidunderlig oplevelse, som han vil huske — gnsker at fastfryse til senere
brug:

,,Han indprentede sig hver grusom detalje. Smerten, den store smerte, ville af sig selv senere samle
dem til et hele, nar blot han huskede, forblev kold og huskede Klart.”*

Men han formar ikke at forblive kold. Da han kommer hjem og kynisk efterbehandler sine
indtryk bliver han afbrudt af kanariefuglens hoppen fra pind til pind. Han smider alle sine

3934

tanker vak, med etiketten ,mere dgde end dgden””. En effektfuld nagtelse af de
principper TK levede og andede for i ,,Fribytterdrgmme”, og en hyldest til livet

Det er 1 gvrigt samme fastfrysningsprincip, som vi ser TK anvende 1 ,Livets
arabesk”, nar situationsbeskrivelserne far eget liv ved hjelp af omgivelsernes farver, der

selvstendigggres og flyder ud.

Haervaerk
Handling

I fgrste scene mgder vi den ansete redaktgr Ole Jastrau, som har problemer med at finde ro
i sin lejlighed. Telefonen kimer ustandselig og @gteskabet knager. Jastrau begynder at
drikke, og et besgg hos luderen Sorte Else munder ud i ®gteskabets endelige forlis — konen
flytter og tager sgnnen med. Drikkeriet tager til, og den unge Steffensen flytter ind 1
Jastraus lejlighed sammen med ledsageren Anna Marie. Efter at have sagt sin stilling op pa

,Dagbladet” flytter Jastrau residens til bar des artistes, for at kunne ga i hundene, og fordi
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han er fortreengt fra sin lejlighed af Steffensen. Under et besgg hos luderen Sorte Else, der

er hans genbo, oplever han med stor tilfredshed hvordan hans eget hus brender.

Forteellestil

Gentagelsen som stilistisk virkemiddel er det mest markante kendetegn ved romanen. Det
er gennem disse demoniske gentagelser, at haervaerket mod Jastraus liv eskalerer: ,,Det var
gentagelser og gentagelser. Det var helvede” og ,,det er pa gentagelserne man skal kende
helvedet™. Ogsa selve romanens komposition er et udtryk for denne gentagelse. Et
eksempel er i starten af fortellingen, hvor Jastrau lukker dgren op for en tigger. Her er
Jastrau den overlegne, der fortryder at han fgrst afviste tiggeren, og derefter Igber efter

ham for at ,,faa lov at vende ryggen til°

. I den sidste scene er rollen byttet om, og Jastrau
er selv blevet tiggeren, der laner penge af sin drikkebroder Kjer. Af andre gentagelser kan
nzvnes de mange vartshusbesgg og de evindeligt kimende telefoner. Gentagelsen har ogsa
den afsmittende effekt pa kronologien, at det bliver svarere for l&seren at hitte op og ned i
de enkelte handelsesforlgb pa Jastraus detour. Tidsdimensionen uvasentligggres.

Ogsa sproget er underlagt gentagelsen. TK er en ordkunstner, der ikke lader et
udtryk eller symbol ligge, hvis det rammer noget vasentligt. Der er talrige eksempler pa
setninger og konstruktioner, som gentages: spejlbilledet (Ecce Homo — se hvilket
menneske), skriften pa veggen (!) fra detentionslokalet, sgnnens fastelavnsris,
negerfetichen m.m.m. Alt sammen er det ting og begivenheder, der bliver ved med at
minde Jastrau om h@rverket mod hans liv og sj&l og fylder ham derfor som oftest med
mismod. Dette er spejlingsangsten et udtryk for: han negter at erkende sig selv og sit liv,
eller negter at erkende, at han ikke kan erkende sig selv. Af anden symbolik er Jastraus
gentagne dragen mod genboens fortreksgardiner. I s@tningen ,,det lyse skar fra naboens

fortreksgardiner, Jastraus sj&l”37

, abnes op for den mulighed, at naboejendommen
simpelthen er selve Jastraus sj@®l. De har varet vidne til hele h@rverksprocessen fra
ejendommen overfor, og det er bag dem, at Jastrau oplever det endegyldige herverk —
hans lejligheds destruktion, men netop fortreksgardinerne er han ikke kommet til livs. Han
har altid bade fglt sig udspioneret, men har ogsa selv veret draget af mystikken ved disse
fordekte fortreksgardiner. Sjeledyrkelsen og dualismen symboliseret.

Selve sproget er hangt op pa Jastraus handlinger og tanker, hvor synsvinklen som
altovervejende hovedregel er lagt. Fortelleren er en umarkelig skikkelse, der ngjes med at
lede handlingen videre med sma indskudssatninger. Jastraus indtryk kanaliserers saledes

hele tiden gennem fortellerens tredjepersonsbriller, hvor vi blandt andet hgrer om

fascinationen af det natlige Kgbenhavn. Her to indtryk af favoritten Vesterbrogade:
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,Den natlige Vesterbrogade virkede altid pa Jastrau som en forfriskende douche”.

»Vesterbrogade (...) den brede, skinnende kgrebane, de mgrke skikkelser ved gadehjgrnerne, de
hvide, blinkende ben, kvinder, (...) han fglte gaden som en udvidelse af sjzf:len.”38

Det er blandt andet gennem sadanne beskrivelser, at TK tydeligt viser, hvor lidt han formar

at legge sine ekspressionistiske eksperimenter i graven.

Kvinderne

Det bliver fortalt, at Jastraus mor dgde da han var tre ar gammel, hans kollega Vuldum
mener at dette har gjort Jastrau til en ,,Madonnadyrker. Ridder af den evige tilbedelses
orden™. Jastrau gar altid med et billede af sin moder, pakket ind i et stykke pergament, i
brystlommen. Han prgver at negte dette ved sin replik ,JJeg har lige varet ude hos min

»% som om han rent tilfeeldigt har det pa sig, men hans

halvbroder og erobret det
nidkerhed omkring det tyder pa noget andet. Som Jastrau na@vner, har han svart ved at
forene Madonna og Maria Magdalene i sin kvindeopfattelse, hvilket ma ses som en
kommentar til hans kvindebekendtskaber i lgbet af romanen. Jastraus kone og Steffensens
veninde Anna Marie er Madonnaskikkelsen og kollegaens kone, fru Kryger og luderen
Sorte Else er Maria Magdalene skikkelserne. Men det er den sterke moderbinding, der har
udlgst dette misforhold, og her prasenteres romanens egen tolkning af Jastraus
psykologiske problem: gdipuskomplekset. Et kompleks som nasten alle de mandlige

personer i romanen synes at lide under og et kompleks som Jastrau synes at have ledt sin

egen sgn ud 1, ved at skilles fra sin kone imens sgnnen stadig er lille.

Religionen

Kollegaen Vuldum prasenterer Jastrau for den katolske kirke i Stenosgde. Her regner
Jastrau med at finde uendeligheden, men bliver skuffet over det dybt borgerlige og
jordbundne ved foretagendet — symboliseret i visitkortskalen. Hermed er religionen i ikke
forkastet i bred forstand. Jastrau sgger andre veje mod uendeligheden: det natlige
Kgbenhavn 1 almindelighed og bar des artistes med jazz og alkohol i1 s@rdeleshed. Dette
ses bogstaveligt 1 beskrivelsen af baren, hvor f.eks. bartenderen er en ,,yppersteprwst”“.
Men i en rus forvansker Steffensen ,.sj@lens uendelighed” til ,,sjelens umanérlighed” og de

to ggr et hektisk og spontant forsgg pa en omvendelse til katolicismen, men skuffes igen

over Guds hus, der er lukket for natten. Som Steffensen rammende siger:

,JHvad satan, er Guds hus lukket om natten”*?
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Hermed er den katolske verden forkastet af Jastrau, men han modtager senere et brev, som
gor det klart at Steffensen er ved at konveretere.

I en samtale med fru Kryger siger Jastrau, at han ser sin sj@l som et grotteakvarie
nar han drikker, men at ogsa Jesus ofte symboliseres med en fisk. Saledes kommer han
frem til, at den eneste made han kan opleve religionen er igennem alkohol: ”’Spiritus er den
eneste erstatning for religion”. Pa en tidligere tivolitur star Jastrau og bliver narmest
hypnotiseret af en gedde, som star majestetisk i vandet og tiltaler ham pa en s@r made.
Denne handelse gar forud for det spontane omvendelsesforsgg og kunne saledes betragtes

som det nermeste Jastrau kommer pa en virkelig abenbaring i romanen.

Kommunismen

I ,,Herverk” repreesenteres kommunismens ideer af Sanders, der ankommer sammen med
Steffensen til Jastraus lejlighed. Sanders haner gentagne gange Jastrau for hans
borgerlighed, og Jastrau tager imod hvert stgd uden s@rlig modstand. Dette er katalysator
for den egentlig harverksproces, men kan ikke siges at vare skyld i den. Jastraus
oplevelser med kommunismen forverres, da det er Sanders der angiver hans luderbesgg 1
en overbevisning om borgerskabets dobbelthed og raddenskab. Men lige pracis ved denne
erkendelse synes Jastrau at ende i ,,Haervark”. I slutscenen, hvor han sidder udenfor baren i
en kurvestol nynner han ubevidst ,Internationale”, og det kunne tenkes at det er her
Jastrau vil sla til her naste gang han spontant forsgger en afklaring af sjelens
umanérlighed. Ud fra samme betragtning virker det ikke sandsynligt, at Jastrau vil tage
imod kollegaen Krygers tilbud om et ophold som sekreter for en socialistisk
nationalgkonom 1 Berlin. Dertil har han forkastet borgerskabets livsfgrelse for meget i
tredje del, og desuden elsker han Kgbenhavn for meget til at tage af sted (jf. note 16
angaende Berlin). P4 den anden side er det en glimrende mulighed for at flygte fra
fortreksgardinerne og harvarket. Stor afklarethed synes Jastrau altsa ikke at have naet,
hvilket illustreres gennem gentagelsen og varkets cyklus. Den sjelelige odyssé* har bragt

ham et stykke leengere mod hundene, hvor sjalen drukner ind 1 uendeligheden.

Steffensen

Jastrau mangler den sjelelige ro, og har mistet sin gnist og virkelighedsfornemmelse, som
problemet allerede prasenteres for os 1 romanens fgrste scene™. Det er netop grunden til
hans drikfaldighed, hvorigennem han opnar rumfornemmelsen og uendeligheden, men i
sprittagerne har han ikke evnen til at skrive. Det er i lyset heraf at den unge Steffensen skal

ses. Han er en udgvende kunstner, der producerer digte i metermal, i modsetning til
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Jastrau, der gennem verket tygger pa den samme ufuldendte satning. Jastrau er dgd
kunstnerisk ved sin tiltreeden pa ,,Dagbladet”, men hans afsked synes ikke at @ndre dette
forhold. Nogle af Steffensens digte fremlegges Jastrau og leseren, og de kan roligt siges at
vare ekspressionistiske i1 deres indhold, men samtidig klart velordnede i deres form®. Det
ses, hvorledes digteren sgger at forlgse sin ,,Angst [i] lengsel / og i syner af radsel og
ngd”**. Han kan om nogen siges at vere den fribytter, som TK prgver at definere i
abningsdigtet i ,,Fribytterdrgmme”. Men samtidig er Steffensen ungdommelig for Jastrau,

som omvendt fgler sig gammel:

,Altid haan, altid ironi fra de to unge. Jastrau fglte sig bespottet som en zldre, vargelgs mand”*’

Der er mange ligheder mellem Steffensens og Jastraus liv, med deres moderknyttelse som
den mest markante. Pa den made kommer Steffensen til at reprasentere Jastraus (yngre)
alter ego, som fortreksgardinerne gjorde det. Jastrau og Steffensen udggr to sider af
samme sag. Denne nere sammenha@ng er endnu et udtryk for den splittede sj@l, men nok
sa vaesentligt handler Steffensen ogsa om den ekspressionistiske ballast og den tiltagende
alder. Det er her Jastraus gnske ligger: at kunne ggre sig fri af Steffensen,
ekspressionismens og fortreksgardinerne jerngreb. Denne kamp virkeligggres i den
afsluttende nevekamp med Steffensen48, der opstar, da Jastrau forteller om Steffensens
mors dgd. Men kampen kan ikke siges at bringe klarhed i Jastraus sind, hvilket ogsa kan
ses 1 hans tilbagevenden til Steffensens digt 1 sidste del af romanen, som Jastraus sj&l og
underbevidsthed nagter at forlade™.

Dette danner ogsa baggrunden for romanens motto: ,.frygt sjelen og dyrk den ikke
for den ligner en last”. Dette motto star ogsa for TK’s forfatterskab som helhed.
,Haerverk” er TK’s made at bearbejde sin egen situation, og saledes dyrker bade han og

Jastrau sjelen — og frygter den.

Livets arabesk og Haervaerk

Den grundleggende handling 1 de to romaner er nogenlunde identisk: En uborgerlig mand
gifter sig og indretter sig borgerligt. Laseren kastes ind 1 fortellingen og &gteskabet Igber
af sporet. Personer af en lavere klasse treenger sig ind i hovedpersonens univers, der giver
afkald pa sin profession og overlader sig til uvisheden, druk og sex. Det sidste i form af
hhv. luderene Elise og Else. Pa vej ned ,forfgrer” hovedpersonen desuden sin
journalistvens kone. Men slutningerne er vidt forskellige. Hvor ,,Livets arabesk™ ender
med Baumanns visnen, er det uvist om Jastrau vender tilbage pa sporet eller om han valger

at fglge Baumanns vej 1 hundene.
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I ,Livets arabesk™ gives beskrivelser fra byens underverden imens ,,Harvaerk”
udelukkende giver et billede af Kgbenhavns intellektuelle kredse, set fra en enkelt persons
vinkel. I ,,Livets arabesk” bliver miljgerne ofte kunstige, og indtrykket ogsa mere dystert,
,Haerverk” er en ren kerlighederklering til storbyen. Her er ogsa personskildringerne
stilistisk perfektionerede, hvor eksempelvis Steffensenskikkelsen indeholder elementer fra
bade Pram, Ibald og Johannes og sammenspillet mellem personerne er sa gennemfgrt at
,,Livets arabesk” bliver banal.

Religionen i en traditionel tro pa Guds skaberkraft diskuteres, men stilles til tvivl i
begge romaner, men det er en forskellig religigsitet. Hvor ,,Livets arabesk” omhandler

2

,verdensbranden” retter ,,Herverk™ sin skepsis mod kirken som helhed. En art religigs
lgsning findes, men den findes ikke 1 kirkerne. Den er dels i1 arabesken, senere i storbyens
liv — to sider af samme begreb. At det bliver Steffensen, og ikke Jastrau, der konverterer til
katolicismen kan have baggrund i hans nzre sammenhang med den unge TK, og saledes
vare den ®ldre TK’s tilbageskuende Igsning til sit yngre jegs problem.

I begge romaner findes en anden mulig erstatning i kommunismen, men i ,,Livets
arabesk” er en kommunisme i form af en verdensbrand, der ogsa far et stort
spgrgsmalstegn med pa vejen. Forfatteren er med ,,Harverk” blevet ,,mere varsom” (,,Den
unge lyrik...”) og finder ikke l®ngere en lgsningsmulighed i kaoset. Behandlingen af
kommunismen i ,Livets arabesk” synes klart mere tidsbundet af den russiske revolution,
hvor ,,Hervaerk”s forhold er af mere almen karakter for hovedpersonen. I sidste tilfelde er
det tvivlsomt om kommunismen vil kunne give hovedpersonen noget, eller socialismen 1
form af nationalgkonomen i Berlin for den sags skyld.

Angaende kvinder og erotik er det grundlaeggende syn overensstemmende i de to
romaner. Historien koncentreres omkring mand med forliste @gteskaber og kvinderne
reduceres til rene Madonna eller Maria Magdalene skikkelser. Dette forhold synes at
udspringe af et slags gdipuskompleks for Jastraus vedkommende, imens det ma sta for
forfatterens regning i ,Livets arabesk”, da det er et gennemgaende treek ved alle de
personer som synsvinklen retter sit fokus imod. En modertilbedelse der kan na
guddommelige hgjder.

Med ,Harverk” er forfatteren kommet et skridt vak fra ekspressionismens
kaotiske persongalleri, men fascinationen af storbyen er intakt. ,Livets arabesk™ er et
eksperiment, mens ,,Harverk™ er forfinet stil og stram komposition bygget pa erfaringerne
af dette eksperiment. Et forstudium fra forfatterens side, hvorfra han henter den

grundleggende historie og de overordnede temaer, mens stilen modereres.
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Konklusion
En stor udvikling fandt sted fra 1921 til 1931 i TK’s forfatterskab.

Den unge forfatter sggte mod kaos, mens den @ldre sggte uendelighed. Den unge
TK er ikke sikker pa om kommunisternes revolution er den rigtige, den @ldre far den aldrig
rigtig afprgvet. Han gnsker klart et opggr med borgerskabets livsstil, men kommunismens
ideologi vurderes aldrig pa dets egne premisser, kun udfra hvad den rent egoistisk kan
tilbyde hovedpersonen, dvs. omvaltning og kaos — en udlevelse af fribytterdrgmmen. En
sadan kritisk distance er i @vrigt bemarkelsesvaerdig sa kort tid efter den russiske
revolution, hvor TK synes at vere 1 stand til at holde hovedet koldt og ikke falde pladask
for kommunismens tilbud om materiel fornyelse. En kritisk sans, som flere intellektuelle
fgr og efter ham kunne lare et og andet af.

Forfatteren er splittet i1 sin indre sggen efter et fast holdepunkt i livet, og finder en
vag erstatning. Fgrst i revolutionen, senere pa baren. Begge dele er opslidende i det lange
lgb, de er dgvende og fragmentariske, og giver kun glimtvis den rumfornemmelse og
mening han sgger. Han finder ikke forlgsning for sin angst, men ma tage til takke med
erstatninger, der fgrer mod afgrunden. Lgsningen pa problemet haves tilsyneladende ikke.

Med ,Herverk” har forfatteren givet alt hvad han har i sig, og det er et andet
aspekt af mottoet for fjerde del af ,,Haervaerk™: ,,Og slukkes alle sole”. TK’s kunsteriske
formaen har kulmineret. I ,,Harveerk” passer alt som hand i handske og kunstneren har
stillet konflikten i sit indre vasen — sin sjel — til skue, via personerne Jastrau og
Steffensen.

De dybere grunde til TK’s sterkt splittede sjel og den deraf affgdte angst far vi
ikke ud fra teksterne. De er ikke psykologisk forklarende, men selve accepten af sjelens
umanérlighed og uendelighed kunne vare en forklaring, en sterk moderbinding en anden. I
,2Herverk” kunne de evige gentagelser som helhed om ekspressionismens spggelse som en
del heraf vere en tredje mulighed til den indre konflikt. Under alle omstendigheder synes
verdenskrigen interessant nok ikke at vaere den udslagsgivende faktor.

Men TK formar at s@tte ord pa sin angst. Derved bliver hans tekster interessante
for andre end ham selv. Pennen abner knivskarpt op for det indre, for sjelen, for det
vasentlige, i ,,Hervaerk” — den eneste made hvormed forfatteren synes at kunne behandle
sin angst. Fremgangsmaden er ogsa benyttet — dog mere pa det ubevidste plan — i ,,Livets
arabesk”. En svag evne til at vurdere sig selv, som ,,Ulykken” og ,,Den unge lyrik og dens

krise” er et andet lysende udtryk for.

Troels Brynskov
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¥ Jeg har leengtes mod skibskatastrofer / og mod harveerk og pludselig dgd”. Do., p. 59 og p. 418.
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Anvendt litteratur

Af Tom Kristensen
Fribytterdremme (1920) 2. oplag, H. Hagerup 1920.

Hervark (1930) 10. Oplag, Gyldendal 1963. Retstavning opdateret.
Livets Arabesk (1921) 3.udgave, Gyldendal 1986. Retstavning opdateret.
TK 1 poesi og prosa. Ved Vilh. Ohlensliger, Gyldendal 1963

Om Tom Kristensen

Andersen, Jens: Dansende stjerne, Gyldendal 1993.

Breitenstein, Jgrgen: Tom Kristensens udvikling, Gyldendal 1978.

Haugaard Jeppesen, Bent: Orfeus i underklassen, Aarhus universitetsforlag 1990.
Jgrgensen, Aage (red.): Omkring Hervaerk, Hans Reitzel 1969.

Ngrgaard, Vibe: Byen — sj&lens spejl, Borgen 1996. (I ,,Kgbenhavnerromaner”)

Opslagsveerker
Agger, Gunhild (red.): Dansk litteraturhistorie 7, Gyldendal 1984.
Jgrgensen, Jens Anker: Litteraturhandbogen, Gyldendal 1981

Billeder
Forside: B.T. 29/11-1930. Her fra ,,Dansende Stjerne” p. 571. Silhuet af TK.

Materialevurdering

Der findes meget litteratur omhandlende TK’s forfatterskab, men meget er af biografisk
karakter, imens det meste derudover beskaftiger sig med ,,Herverk™. I forbindelse med
udarbejdelsen af denne opgave har jeg haft gode inspirationskilder i en nedenstaende
varker:

Jorgen Breitenstein: ,,Tom Kristensens udvikling”: Er en athandling, der i fgrste
halvdel behandler TK’s forfatterskab genreopdelt, dvs. romaner og noveller,
rejseskildringer, lyrik og prosa for sig. Denne fremgangsmade virker ikke helt
hensigtsmassig, hvis det netop er malet at belyse hele forfatterskabets udvikling, men i den
sidste halvdel sammenfattes de enkelte genrer og er med til at give en solid bearbejdelse af
udviklingen i TK’s forfatterskab. Det er specielt i intentionen om at belyse de litterere

foruds@tninger for TK’s forfatterskab, at dette vaerk har sin styrke.
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Jens Andersen: ,,Dansende Stjerne”: Er som titlen antyder ikke et vark rettet
mod decideret analyse af TK’s forfatterskab, men snarere en biografi om personen TK.
Dette giver klare ulemper i denne opgaves sammenhang, blandt andet den noget
subjektive fremstilling (der feks. mangler en analyse af ,,Livets arabesk™ og konsekvent
omtaler TK i den venskabelige vending , Tom”), der let gar hen og bliver for
anekdotepreget. Men ,Dansende Stjerne” har veret et anvendeligt vark til at
sammenholde de enkelte tekster og deres tilblivelsessituation — men falder altsa udenfor
denne opgaves rammer.

Vibe Ngrgaards kapitel 1 ,,Kgbenhavnerromaner”, kommer godt ned under flere
sider af TKs forfatterskab i trediverne pa en overskuelig made. Bent Haugaard Jeppesens
,,Orfeus 1 underklassen” betragter TK’s forfatterskab ud fra en klasseteoretisk synsvinkel,
en fremgangsmade der ikke virker specielt frugtbar. ,,Omkring Hervaerk” er en samling

essays fra for 1969, og er god som appetitvakker pa specielt ,,Herverk™.
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